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Poésie et peinture, alliées substantielles chez René Char

Confusion d’étendues, il n’y a pas de ciel
Confusion de chaleur en froid, ni jour ni nuit

Confusion d’énergies et d’amours
Confusion d’infinis en finis
La Substance est seule.
Pierre Jean Jouve, Le paradis perdu.

L’obscurité du je sens prime la clarté du je vois.
L’homme a conscience d’être par son corps saisi dans un
vague sentiment, une substance.
Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique.

Char. Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.
Albert Camus, Carnets.

L’atelier moderne n’est plus cet aménagement « académique », où les fantasmes
du maître se résolvent en peinture figurative. Il est lui-même œuvre dans un monde
à l’œuvre, qu’on pourrait appeler, avec H. Corbin et G. Durand, « monde imagi-
nal »1. Le génie du lieu et le nom du lieu, nom de celui qui l’habite en poète ou en
peintre, sacrent l’atelier en lieu de l’Art, espace de révélation, par le verbe et la
couleur, de l’être sans figure en figuration d’être. Dans cet athanor, un peintre
comme Georges Braque, remet les éléments en genèse, « donne la survie à ce cristal
spirite : l’Art ».2 Depuis Baudelaire, alliant verbe et couleur dans ses « Phares »,
l’atelier remplace la tour d’ivoire pour le travail en « ivoire » du poète3, « cet ancien
penseur qui s’est fait ouvrier », selon le mot de Francis Ponge, pour rejoindre le
poïeïn comme « artisanat furieux », selon Char.

C’est que, à l’œuvre de sa materia prima dans un monde lui-même à l’œuvre,
puisque « le feu est en toute chose » (« Se rencontrer paysage avec Joseph Sima »,
p. 587), le poète se redécouvre un sixième sens, le sens génésique, qui le rend co-
opérant à l’origine originante : travailleur de fond en comble, médium des extrêmes
communicantes, « de la base et du sommet », puisatier de la matière, à la fois source
et sourcier, « matiériste » de l’essentiel. 

C’est que le poète, qu’il s’appelle Rimbaud, invitant la statue d’un « fils de Pan »
à une promenade nocturne (« Antique »), Apollinaire, poète de la « fenestrité », mettant
en poème les « Fenêtres » en abyme de Delaunay, Eluard avec ses « tombeaux »
(« Yves Tanguy », « Salvador Dali », « Max Ernst », « Georges Braque », « À Pablo

1 Cf. aussi Jean-Clarence Lambert, Le Règne imaginal I. Les artistes Cobra, Paris, Éditions
Cercle d’Art, 1991.

2 René Char, « II. Alliés substantiels », dans René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 673. La pagination indiquée renvoie à cette édition. Les
citations de l’œuvre de René Char sont en italiques.

3 René Char, Dans l’atelier du poète, édition établie par Marie-Claude Char, Paris,
Gallimard, « Quarto », 1996. L’Atelier du peintre est une « suite d’œuvres » de Georges
Braque, cf. René Char, op. cit., p. 675.



Picasso », « René Magritte »), Yves Bonnefoy (« Pierre écrite ») ou Jean Tardieu
« Le Miroir ébloui »), ne sacrifie plus uniquement à Apollon ou à Orphée, chantres
du monde, s’échangeant entre l’arc et la lyre pour en célébrer l’ordre et la sérénité. 

Il se retrouve porteur du thyrse aussi, bacchant, ivre de « fureur et mystère » :
« Debout, croissant dans la durée, le poème, mystère qui intronise. À l’écart, suivant
l’allée de la vigne commune, le poète, grand Commenceur, le poète intransitif, quel-
conque en ses splendeurs intraveineuses, le poète tirant le malheur de son propre
abîme, avec la Femme à son côté s’informant du raisin rare » (« Partage formel »,
LIV, p. 168). Potier de soi, « intransitif », sculpteur de sa chair en poème-menhir,
passeur du « ci-vit » dionysiaque au ci-gît apollinien et inversement, le poète est
aussi le « sorcier » préposé au travail de la vie dans la vie. Il rejoint ainsi Héphaïstos,
travailleur de la substance ignée, donc en elle-même vouée à la forge, matière
« matiérée » entre le marteau et l’enclume, afin que, l’illumination rimbaldienne
aidant, le « cuivre s’éveille clairon », le verbe se révèle alchimie, les « peintures »
perdent l’intelligence d’elles-mêmes pour se retrouver naturellement « idiotes ».

Car c’est à force de coups de « marteau sans maître », de martèlement anonyme
de la chair du monde en soi-même, afin d’y éveiller son âme et son corps, que le
poète-alchimiste voit poindre l’aurore du monde en poème du monde. L’or du
monde vient briller, « aurifier », dans le poème-or, or de l’âme et or du corps, corps
« voyant ». Le corps du monde vient mourir ou ressusciter dans le corps du poème,
ce « bateau ivre » des eaux de la vie « en dérive ». 

C’est ainsi que, dans le sillage de l’orpailleur Rimbaud, chercheur de voyage-
voyance, et de Mallarmé, l’« obscur » ébloui par son assomption gnosique, – « ma
pensée s’est pensée » –, ce « mort et ressuscité » en Lazare du poème-azur, Char
refait, à son tour, en lui et au-delà, le parcours de ces « grands astreignants », salué
par ce mot de Camus, l’ami électif, que nous citons en exergue : « Char. Calme bloc
ici-bas chu d’un désastre obscur », et qui, alliant le nom du poète à l’antépénultième
vers du sonnet mallarméen « Le Tombeau d’Edgar Poe », semble sceller esthétique-
ment l’alliance du rupestre et du céleste humains, de l’ « archipel » et du « désastre »
comme matière privilégiée de la création poétique. Par cet « héritage » sans « testa-
ment » du « char » précédant in situ son « calme bloc », Mallarmé, avec Camus
comme intercesseur, consent à ce « charriage » salutaire, assume cette assomption à
deux, cette « commune présence » : il Renaît Char.

Cette renaissance par l’irruption poétique de l’autre affinitaire dans son œuvre à
soi, par ce « partage formel », revêt une dimension salvifique. C’est une reconnais-
sance qui est co-naissance à « notre monde concret de résurrection et d’angoisse de
non-résurrection » (« Alliés substantiels », pp. 673-674). Car ressusciter ou ne pas
ressusciter n’est plus expression de l’angoisse mais angoisse de l’expression, pour
un monde oublieux de son sens mais soucieux de son épiphanie. Et où le peintre, à
l’égal du poète, est lui-même en sursis, astreint à « des retours successifs entre lui et
la toile, la toile et lui »4, pour fixer « le perpétuel » de la sensation colorante dans la
force plastique du tableau. 

Par l’acte de peindre, figural plutôt que figurant, le fond du monde fait surface
pour venir dans l’absence de fond qu’est l’« obscurité » de la peinture non figura-
tive. En obéissant à ce que Cézanne appelle « la logique des sens », qui n’est plus

4 Claude Wiart, « Des fantasmes et des “ismes” en peinture », dans Art et fantasme, Paris,
Champ Vallon, « L’Or d’Atalante », 1984, p. 29.
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« logique du sens » (Deleuze), la peau des êtres et des choses explose de s’ex-
peauser, sous le marteau-pinceau du peintre, en chair du monde, en substance
« visionnaire », « corps sans organes » (Artaud), en épiphanie du sensible. D’être
saisie comme présence non plus optique mais tactile, offerte à la touche, la réalité se
recueille en « surréalité », en hiérophanie. Le monde est un tout, essence et accidents
confondus, une « lumière dans sa source et sa production nucléaire »5, où, selon le
mot d’Artaud, il faut « brûler des formes pour gagner sa vie » : « Aussi chez Braque
la source est-elle inséparable du rocher, le fruit du sol, le nuage de son destin, invisi-
blement et souverainement. » (p. 674). En hiérophante attelé à l’humus et à l’azur,
« Sisyphe oiseau », Braque fait « œuvre terrestre » mais « harcelée du frisson des
alchimies » (p. 674). Il y saisit intérieurement, par co-naissance du semblable au
semblable, la sous-jacence de la matière, la substance sentie de l’invisible censé
élargir l’horizon du visible. 

Dans ce lieu du lieu, cet archi-lieu qu’est l’atelier, tenant de la grotte et du
tombeau comme matrices de l’imaginaire cosmopoétique, le travail de l’alchimiste
du verbe et de la couleur semble ressortir à un exercice sacrificiel. L’opus operatum
y est effectivement ce que Marcel Duchamp appelle « opération », mort consub-
stantielle du modèle et du peintre, pour que « demeure le céleste, le tué » (p. 677). 

On comprend que cette vision du monde comme autopoïêsis, œuvre d’art, qui est
celle de René Char et de certains « alliés substantiels »6, participant du même esprit
d’atelier, rejoigne, pour l’essentiel, Lascaux et Héraclite en amont, Rimbaud et
Heidegger en aval. En effet, Lascaux est un avènement du sublime dans l’homme
par l’iconisation de l’être de chair en être de pierre, le changement de la tombe en
paroi, la pétrification comme salut pariétal : l’icône y crucifie le « mou » de l’être en
« dur » de l’être, la chair transmuée en substance.

Char « l’Evident », comme l’appelle Jean Roudaut, son préfacier pour l’édition
de la Pléiade,  remonte chez Héraclite l’Obscur, dont le logos « met l’accent sur
l’exaltante alliance des contraires » (« Seuls demeurent »7, p. 159) assurant la flui-
dité rythmique du monde sur fond de chaos. À l’exemple de Claudel – « ma chute
m’épure » –, ou de l’âme plotinienne qui se doit de devenir informe pour voir l’in-
forme, Char plonge dans les ténèbres noétiques héraclitéennes comme dans un bain
amniotique. Il rejoint ainsi la nuit du logos comme « glissement des abîmes qui
portent de façon si antiphysique le poème ». Gagné par « le feu d’une démiurgie »
désormais natale, « le poète peut alors voir les contraires » en fusion, co-naître au
logos, y basculer, phénix « s’ignifiant » pour renaître poème.

Dans cette obscurité ignée, matrice de la poésie symboliste, se ressourcent
analogiquement les fiançailles du cosmologique et du noologique, aboutissant à ce
« bleu fouillis des claires étoiles » de Verlaine ou au « poème pulvérisé » de René
Char. Cette correspondance « kantienne » du poème-archipel et du ciel étoilé, si
chère à Mallarmé et à Valéry, révèle que toute création est dissémination et qu’il
n’en saurait pas être autrement puisque la dissémination est constitutive du cosmos

5 Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 52.
6 Cf. aussi l’article de Fernand Verhesen, « René Char et ses “alliés substantiels” », dans

Fernand Verhesen, Propositions, Le Courrier. Centre international d’études poétiques,
Belgique, 1994, pp. 269-278.

7 « Le mot “demeurer” m’est commun avec Heidegger », avoue René Char, cf. Jean Pénard,
Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991, p. 125.
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même, comme le remarque Roger Caillois : « Je ne sais si réunies les étoiles paraî-
traient plus lumineuses : elles ont besoin, pour briller, de la nuit et de n’être pas trop
près l’une de l’autre »8. Plutôt que de réduire l’écart, il faut, au contraire, y creuser
plus profond, se l’approprier pour s’en libérer dans le corps disséminée de l’œuvre.
Aussi les êtres et les choses sont-ils à refonder par une régression impérative à leur
obscurité originaire. Braque redescend dans la nuit des choses pour y éveiller leur
lumière et retrouver, peut-être, le « nu perdu » : « Je remonte simplement à leur nuit,
à leur nudité premières. Je leur donne désir de lumière, curiosité d’ombre, avidité
de construction » (p. 675).

L’ombre, c’est la présence d’un autre charnel dans les êtres et les choses.
« L’existence projette une ombre qui la poursuit infatigablement », écrit E. Levinas9.
C’est l’autre « ténébreux » du sujet, son aura tutélaire, garant de l’unité du sentir et
du senti. C’est elle qui fait sens, qui porte le sens de l’être à la fois chtonien et
solaire. Seul le solaire peut connaître le soleil, rappelle un principe hellénique,
« mais il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaître la nuit »10.

Héraclite et Georges de La Tour sont pour René Char les grands initiateurs à
l’ombre comme vérité de l’être. Leur « lumière absolument impérative » rend
« recevable » la vie comme « dislocation » d’origine (p. 157). Ces êtres « flam-
més », le philosophe et le peintre, « avaient construit et montré  – avant le « poète
aux semelles de vent » –, quelle Maison entre toutes devait habiter l’homme : à la
fois demeure pour le souffle et la méditation » (« Arthur Rimbaud », p. 731), afin de
réenchanter le monde par la force pneumatique du verbe-couleur et le rythme exta-
tique de la couleur-verbe.

Une reproduction du Prisonnier de Georges de La Tour avait été épinglée par le
Capitaine Alexandre au mur de sa chambre pendant la Résistance. Cette peinture
« semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition (Feuillets d’Hypnos,
p. 218). De l’« humaine condition » de Montaigne à la « condition humaine » de
Malraux il y a, non pas élévation mais chute. Du divin dans l’humain. Car l’adjectif
« humain » antéposé ouvrait l’humus au ciel, l’être-homme à l’être-dieu. En Dieu,
condition en soi,  l’homme se refondait substantif, substantiel. Postposé, « humain »
adjectivise une condition-transcendance, la désubstantialise, consacre l’ « être man-
qué » (Sartre) dans sa précarité. L’homme devient ainsi « trop humain », « prison-
nier » de ses murs intérieurs, à moins que ceux-ci ne s’écroulent sous une pluie de
« mots essentiels » : « La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui tombent
de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui
portent immédiatement secours »( ibid.).

La femme use de l’ouverture rédemptrice de ses paroles d’« ange », se fait
écouter pour remettre à l’écoute en lui-même l’oublieux, le sourd, « l’emmuré ».
Elle explique le prisonnier, l’implique dans son discours transfiguratif. C’est qu’elle
déplie des plis autres, des plis de « femme », pour y capturer et redéplier autrement,
vers la lumière, l’âme repliée du prisonnier, le pli de sa condition. Et si « le Verbe de
la femme donne naissance à l’inespéré, mieux que n’importe quelle aurore (ibidem),

8 Roger Caillois, Approches de la poésie, Paris, Gallimard, Bibliothèque des sciences
humaines, 1978, p. 45.

9 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 1947, p. 38.
10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard,

Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 197.
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c’est que celui-là annonce celle-ci, l’incarne et s’y incarne : aurore, surgissement du
verbe-lumière et avènement de la lumière-verbe.

Peintre métaphysicien, Georges de La Tour fait apparaître dans ses tableaux la
ténébrante unité des contraires, leur mysterium conjunctionis . Aussi Char lui doit-il
la révélation d’une nouvelle alliance éthico-esthétique du bien et du mal, du diurne
et du nocturne, de l’œil et de l’esprit : « J’ai retrouvé, grâce à lui, un bien et un mal
neufs. Le mal, brièvement, c’est le jour : ses personnages ont des maux visibles ou
invisibles, le cou flaqué d’écrouelles, ils sont aveugles ou le couteau déjà tiré. Ou
bien les scènes représentées appartiennent au vol, à la tricherie, etc. Le bien, c’est
la nuit. Les scènes de nuit exaltent, presque à leur corps défendant, le silence et la
méditation. »11 L’œil diurne épuise le visible en instantanéité, en exhibe la souf-
france, qui est celle de manquer de la sage épaisseur qui fait « la santé du serpent ».
Alors que l’œil nocturne, l’œil de Tirésias, voit la nuit de ce qui est, sa nocturnité,
son désir de minuit comme silence du monde basculé dans l’esprit.

Dans le prière d’insérer pour son recueil Les Voisinages de Van Gogh12, Char
avoue s’être toujours senti le voisin du peintre et évoque « une arche naturelle en
berceau dans la montagne, que Van Gogh avait peinte dans l’un de ses tableaux
avec le plus d’affinement. Je sus, en regardant ses dessins, qu’il avait travaillé pour
nous seuls. » Dans cette rencontre de l’œuvre géologique et de l’œuvre humaine
s’opère une transsubstantiation du pays en paysage, aboutissant à cette arche-
tableau, origine originante, « chambre nuptiale » pour l’alliance du poète et du
peintre, « alités » dans leur commune originalité, dans leur lit d’origine.

11 René Char, “Entretiens avec France Huser”, dans Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.
12 René Char, Les Voisinages de Van Gogh, Paris, Gallimard, 1985. Souligné dans le texte.
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