Toader Saulea

Poésie et peinture, alliées substantielles chez René Char

Confusion d’étendues, il n’y a pas de ciel
Confusion de chaleur en froid, ni jour ni nuit
Confusion d’énergies et d’amours
Confusion d’infinis en finis
La Substance est seule.
Pierre Jean Jouve, Le paradis perdu.

L’obscurité du je sens prime la clarté du je vois.
L’homme a conscience d’étre par son corps saisi dans un
vague sentiment, une substance.

Gaston Bachelard, La Formation de [’esprit scientifique.

Char. Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur.
Albert Camus, Carnets.

L’atelier moderne n’est plus cet aménagement « académique », ou les fantasmes
du maitre se résolvent en peinture figurative. Il est lui-méme ceuvre dans un monde
a I’ceuvre, qu’on pourrait appeler, avec H. Corbin et G. Durand, « monde imagi-
nal »!. Le génie du lieu et le nom du lieu, nom de celui qui I’habite en poéte ou en
peintre, sacrent I’atelier en lieu de I’Art, espace de révélation, par le verbe et la
couleur, de I’étre sans figure en figuration d’étre. Dans cet athanor, un peintre
comme Georges Braque, remet les éléments en genése, « donne la survie a ce cristal
spirite : I’Art ».2 Depuis Baudelaire, alliant verbe et couleur dans ses « Phares »,
Iatelier remplace la tour d’ivoire pour le travail en « ivoire » du poéte?, « cet ancien
penseur qui s’est fait ouvrier », selon le mot de Francis Ponge, pour rejoindre le
poiein comme « artisanat furieux », selon Char.

C’est que, a I’ceuvre de sa materia prima dans un monde lui-méme a 1’ceuvre,
puisque « le feu est en toute chose » (« Se rencontrer paysage avec Joseph Sima »,
p. 587), le poéte se redécouvre un sixieéme sens, le sens génésique, qui le rend co-
opérant a I’origine originante : travailleur de fond en comble, médium des extrémes
communicantes, « de la base et du sommet », puisatier de la maticre, a la fois source
et sourcier, « matiériste » de I’essentiel.

C’est que le pocte, qu’il s’appelle Rimbaud, invitant la statue d’un « fils de Pan »
aune promenade nocturne (« Antique »), Apollinaire, pocte de la « fenestrité », mettant
en poeéme les « Fenétres » en abyme de Delaunay, Eluard avec ses « tombeaux »
(« Yves Tanguy », « Salvador Dali », « Max Ernst », « Georges Braque », « A Pablo

I Cf. aussi Jean-Clarence Lambert, Le Régne imaginal I. Les artistes Cobra, Paris, Editions
Cercle d’Art, 1991.

2 René Char, « II. Alliés substantiels », dans René Char, Euvres completes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1983, p. 673. La pagination indiquée renvoie a cette édition. Les
citations de I’ceuvre de René Char sont en italiques.

3René Char, Dans [’atelier du poéte, édition établie par Marie-Claude Char, Paris,
Gallimard, « Quarto », 1996. L’Atelier du peintre est une « suite d’ceuvres » de Georges
Braque, cf. René Char, op. cit., p. 675.
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Picasso », « René Magritte »), Yves Bonnefoy (« Pierre écrite ») ou Jean Tardieu
« Le Miroir ébloui »), ne sacrifie plus uniquement a Apollon ou a Orphée, chantres
du monde, s’échangeant entre 1’arc et la lyre pour en célébrer I’ordre et la sérénité.

Il se retrouve porteur du thyrse aussi, bacchant, ivre de « fureur et mystere » :
« Debout, croissant dans la durée, le poeme, mystére qui intronise. A [’écart, suivant
I’allée de la vigne commune, le poete, grand Commenceur, le poéte intransitif, quel-
conque en ses splendeurs intraveineuses, le poéete tirant le malheur de son propre
abime, avec la Femme a son coté s’ informant du raisin rare » (« Partage formel »,
LIV, p. 168). Potier de soi, « intransitif », sculpteur de sa chair en poéme-menbhir,
passeur du « ci-vit » dionysiaque au ci-git apollinien et inversement, le poéte est
aussi le « sorcier » préposé au travail de la vie dans la vie. Il rejoint ainsi Héphaistos,
travailleur de la substance ignée, donc en elle-méme vouée a la forge, maticre
« matiérée » entre le marteau et I’enclume, afin que, I’illumination rimbaldienne
aidant, le « cuivre s’éveille clairon », le verbe se révele alchimie, les « peintures »
perdent I’intelligence d’elles-mémes pour se retrouver naturellement « idiotes ».

Car c’est a force de coups de « marteau sans maitre », de martelement anonyme
de la chair du monde en soi-méme, afin d’y éveiller son dme et son corps, que le
pocte-alchimiste voit poindre 1’aurore du monde en poéme du monde. L’or du
monde vient briller, « aurifier », dans le poéme-or, or de I’ame et or du corps, corps
«voyant ». Le corps du monde vient mourir ou ressusciter dans le corps du poéme,
ce « bateau ivre » des eaux de la vie « en dérive ».

C’est ainsi que, dans le sillage de I’orpailleur Rimbaud, chercheur de voyage-
voyance, et de Mallarmé, 1’« obscur » ébloui par son assomption gnosique, — « ma
pensée s’est pensée » —, ce « mort et ressuscité » en Lazare du poeme-azur, Char
refait, & son tour, en lui et au-dela, le parcours de ces « grands astreignants », salué
par ce mot de Camus, I’ami électif, que nous citons en exergue : « Char. Calme bloc
ici-bas chu d’un désastre obscur », et qui, alliant le nom du poéte a I’antépénultiéme
vers du sonnet mallarméen « Le Tombeau d’Edgar Poe », semble sceller esthétique-
ment I’alliance du rupestre et du céleste humains, de 1’ « archipel » et du « désastre »
comme matiere privilégi¢e de la création poétique. Par cet « héritage » sans « testa-
ment » du « char» précédant in situ son « calme bloc », Mallarmé, avec Camus
comme intercesseur, consent a ce « charriage » salutaire, assume cette assomption a
deux, cette « commune présence » : il Renait Char.

Cette renaissance par I’irruption poétique de ’autre affinitaire dans son ceuvre a
soi, par ce « partage formel », revét une dimension salvifique. C’est une reconnais-
sance qui est co-naissance a « notre monde concret de résurrection et d’angoisse de
non-résurrection » (« Alliés substantiels », pp. 673-674). Car ressusciter ou ne pas
ressusciter n’est plus expression de 1’angoisse mais angoisse de 1’expression, pour
un monde oublieux de son sens mais soucieux de son épiphanie. Et ou le peintre, a
I’égal du poete, est lui-méme en sursis, astreint a « des retours successifs entre lui et
la toile, la toile et lui »*, pour fixer « le perpétuel » de la sensation colorante dans la
force plastique du tableau.

Par ’acte de peindre, figural plutot que figurant, le fond du monde fait surface
pour venir dans 1’absence de fond qu’est I’« obscurité » de la peinture non figura-
tive. En obéissant a ce que Cézanne appelle « la logique des sens », qui n’est plus

4 Claude Wiart, « Des fantasmes et des “ismes” en peinture », dans Art et fantasme, Paris,
Champ Vallon, « L’Or d’Atalante », 1984, p. 29.
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« logique du sens » (Deleuze), la peau des étres et des choses explose de s’ex-
peauser, sous le marteau-pinceau du peintre, en chair du monde, en substance
« visionnaire », « corps sans organes » (Artaud), en épiphanie du sensible. D’étre
saisie comme présence non plus optique mais tactile, offerte a la touche, la réalité se
recueille en « surréalité », en hiérophanie. Le monde est un tout, essence et accidents
confondus, une « lumiére dans sa source et sa production nucléaire »°, ou, selon le
mot d’Artaud, il faut « briler des formes pour gagner sa vie » : « Aussi chez Braque
la source est-elle inséparable du rocher, le fruit du sol, le nuage de son destin, invisi-
blement et souverainement. » (p. 674). En hiérophante attelé a I’humus et a 1’azur,
« Sisyphe oiseau », Braque fait « ceuvre terrestre » mais « harcelée du frisson des
alchimies » (p. 674). 1l y saisit intérieurement, par co-naissance du semblable au
semblable, la sous-jacence de la maticre, la substance sentie de I’invisible censé
élargir I’horizon du visible.

Dans ce lieu du lieu, cet archi-lieu qu’est 1’atelier, tenant de la grotte et du
tombeau comme matrices de I’imaginaire cosmopoétique, le travail de 1’alchimiste
du verbe et de la couleur semble ressortir a un exercice sacrificiel. L’opus operatum
y est effectivement ce que Marcel Duchamp appelle « opération », mort consub-
stantielle du modele et du peintre, pour que « demeure le céleste, le tué » (p. 677).

On comprend que cette vision du monde comme autopoiésis, ceuvre d’art, qui est
celle de René Char et de certains « alliés substantiels »%, participant du méme esprit
d’atelier, rejoigne, pour I’essentiel, Lascaux et Héraclite en amont, Rimbaud et
Heidegger en aval. En effet, Lascaux est un avénement du sublime dans I’homme
par I’iconisation de 1’étre de chair en étre de pierre, le changement de la tombe en
paroi, la pétrification comme salut pariétal : I’icone y crucifie le « mou » de I’étre en
« dur » de I’étre, la chair transmuée en substance.

Char « I’Evident », comme [’appelle Jean Roudaut, son préfacier pour I’édition
de la Pléiade, remonte chez Héraclite 1’Obscur, dont le logos « met [’accent sur
['exaltante alliance des contraires » (« Seuls demeurent »’, p. 159) assurant la flui-
dité rythmique du monde sur fond de chaos. A ’exemple de Claudel — « ma chute
m’épure » —, ou de 1’ame plotinienne qui se doit de devenir informe pour voir I’in-
forme, Char plonge dans les ténebres noétiques héraclitéennes comme dans un bain
amniotique. Il rejoint ainsi la nuit du logos comme « glissement des abimes qui
portent de facon si antiphysique le poeme ». Gagné par « le feu d’une démiurgie »
désormais natale, « le poete peut alors voir les contraires » en fusion, co-naitre au
logos, y basculer, phénix « s’ignifiant » pour renaitre poéme.

Dans cette obscurité ignée, matrice de la poésie symboliste, se ressourcent
analogiquement les fiangailles du cosmologique et du noologique, aboutissant a ce
« bleu fouillis des claires étoiles » de Verlaine ou au « poeme pulvérisé » de René
Char. Cette correspondance « kantienne » du poeéme-archipel et du ciel étoilé, si
cheére a Mallarmé et a Valéry, révele que toute création est dissémination et qu’il
n’en saurait pas étre autrement puisque la dissémination est constitutive du cosmos

5 Michel Serres, Le Passage du Nord-Ouest, Paris, Editions de Minuit, 1980, p- 52.

6 Cf. aussi I’article de Fernand Verhesen, « René Char et ses “alliés substantiels” », dans
Fernand Verhesen, Propositions, Le Courrier. Centre international d’études poétiques,
Belgique, 1994, pp. 269-278.

7 « Le mot “demeurer” m’est commun avec Heidegger », avoue René Char, cf. Jean Pénard,
Rencontres avec René Char, Paris, José Corti, 1991, p. 125.
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méme, comme le remarque Roger Caillois : « Je ne sais si réunies les étoiles parai-
traient plus lumineuses : elles ont besoin, pour briller, de la nuit et de n’étre pas trop
prés ['une de I'autre »8. Plutdt que de réduire ’écart, il faut, au contraire, y creuser
plus profond, se I’approprier pour s’en libérer dans le corps disséminée de 1’ceuvre.
Aussi les étres et les choses sont-ils a refonder par une régression impérative a leur
obscurité originaire. Braque redescend dans la nuit des choses pour y éveiller leur
lumiére et retrouver, peut-étre, le « nu perdu » : « Je remonte simplement a leur nuit,
a leur nudité premiéres. Je leur donne désir de lumiére, curiosité d’ombre, avidité
de construction » (p. 675).

L’ombre, c’est la présence d’un autre charnel dans les étres et les choses.
« L’existence projette une ombre qui la poursuit infatigablement », écrit E. Levinas®.
C’est I’autre « ténébreux » du sujet, son aura tutélaire, garant de I’unité du sentir et
du senti. C’est elle qui fait sens, qui porte le sens de I’étre a la fois chtonien et
solaire. Seul le solaire peut connaitre le soleil, rappelle un principe hellénique,
« mais il n’y a pas de soleil sans ombre, et il faut connaitre la nuit » 0,

Héraclite et Georges de La Tour sont pour René Char les grands initiateurs a
I’ombre comme vérité de 1’étre. Leur « lumiere absolument impérative » rend
« recevable » la vie comme « dislocation » d’origine (p. 157). Ces étres « flam-
més », le philosophe et le peintre, « avaient construit et montré — avant le « pocte
aux semelles de vent » —, quelle Maison entre toutes devait habiter ["homme : a la
fois demeure pour le souffle et la méditation » (« Arthur Rimbaud », p. 731), afin de
réenchanter le monde par la force pneumatique du verbe-couleur et le rythme exta-
tique de la couleur-verbe.

Une reproduction du Prisonnier de Georges de La Tour avait été épinglée par le
Capitaine Alexandre au mur de sa chambre pendant la Résistance. Cette peinture
« semble, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition (Feuillets d’Hypnos,
p. 218). De I’« humaine condition » de Montaigne a la « condition humaine » de
Malraux il y a, non pas élévation mais chute. Du divin dans I’humain. Car I’adjectif
« humain » antéposé ouvrait I’humus au ciel, 1’étre-homme a 1’étre-dieu. En Dieu,
condition en soi, I’homme se refondait substantif, substantiel. Postposé, « humain »
adjectivise une condition-transcendance, la désubstantialise, consacre 1’ « étre man-
qué » (Sartre) dans sa précarité. L’homme devient ainsi « trop humain », « prison-
nier » de ses murs intérieurs, a moins que ceux-ci ne s’écroulent sous une pluie de
« mots essentiels » : « La femme explique, ['emmuré écoute. Les mots qui tombent
de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots essentiels, des mots qui
portent immédiatement secours »( ibid.).

La femme use de ’ouverture rédemptrice de ses paroles d’« ange », se fait
écouter pour remettre a 1’écoute en lui-méme I’oublieux, le sourd, « /’emmuré ».
Elle explique le prisonnier, I’implique dans son discours transfiguratif. C’est qu’elle
déplie des plis autres, des plis de « femme », pour y capturer et redéplier autrement,
vers la lumiére, I’ame repliée du prisonnier, le pli de sa condition. Et si « le Verbe de
la femme donne naissance a l’inespéré, mieux que n’importe quelle aurore (ibidem),

8 Roger Caillois, Approches de la poésie, Paris, Gallimard, Bibliothéque des sciences
humaines, 1978, p. 45.

9 Emmanuel Levinas, De [’existence a [’existant, Paris, Vrin, 1947, p. 38.

10 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, dans Albert Camus, Essais, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1965, p. 197.
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c’est que celui-1a annonce celle-ci, ’incarne et s’y incarne : aurore, surgissement du
verbe-lumicre et avenement de la lumicre-verbe.

Peintre métaphysicien, Georges de La Tour fait apparaitre dans ses tableaux la
ténébrante unité des contraires, leur mysterium conjunctionis . Aussi Char lui doit-il
la révélation d’une nouvelle alliance éthico-esthétique du bien et du mal, du diurne
et du nocturne, de I’ceil et de ’esprit : « J ai retrouvé, grdce a lui, un bien et un mal
neufs. Le mal, briévement, c’est le jour . ses personnages ont des maux visibles ou
invisibles, le cou flaqué d’écrouelles, ils sont aveugles ou le couteau déja tiré. Ou
bien les scenes représentées appartiennent au vol, a la tricherie, etc. Le bien, c’est
la nuit. Les scenes de nuit exaltent, presque a leur corps défendant, le silence et la
méditation. »"' L’ceil diurne épuise le visible en instantanéité, en exhibe la souf-
france, qui est celle de manquer de la sage épaisseur qui fait « la santé du serpent ».
Alors que I’ceil nocturne, I’ceil de Tirésias, voit la nuit de ce qui est, sa nocturnité,
son désir de minuit comme silence du monde basculé dans I’esprit.

Dans le priére d’insérer pour son recueil Les Voisinages de Van Gogh!?, Char
avoue s’étre toujours senti le voisin du peintre et évoque « une arche naturelle en
berceau dans la montagne, que Van Gogh avait peinte dans ['un de ses tableaux
avec le plus d’affinement. Je sus, en regardant ses dessins, qu’il avait travaillé pour
nous seuls. » Dans cette rencontre de I’ceuvre géologique et de I’ccuvre humaine
s’opere une transsubstantiation du pays en paysage, aboutissant a cette arche-
tableau, origine originante, « chambre nuptiale » pour I’alliance du poéte et du
peintre, « alités » dans leur commune originalité, dans leur lit d’origine.

11 René Char, “Entretiens avec France Huser”, dans Le Nouvel Observateur, 3 mars 1980.
12 René Char, Les Voisinages de Van Gogh, Paris, Gallimard, 1985. Souligné dans le texte.



