I. STudii
EPIC ŞI LIRIC ÎN MEMORIALISTICA LUI
RUSSO
Scriitorii însemnaţi ai generaţiei
paşoptiste sunt cu toţii memorialişti. Continuând
o veche şi constantă tradiţie autohtonă, care
merge de la cronicari până la Ienăchiţă
Văcărescu şi Dinicu Golescu, ei vizează esenţial
aceeaşi finalitate pe care o aflăm exprimată în
mai toate predosloviile predecesorilor. Mutaţiile produse
în timp nu sunt puţine dar nucleul orientativ al atitudinii
rămâne acelaşi. Chiar şi sub aspect estetic.
Fiindcă un asemenea elogiu al lecturii, datorat lui Miron
Costin, transmite peste vremi şi un mesaj de frumuseţe
alături de acela cetăţenesc:
,,Nu ieste alta şi mai frumoasă şi
mai de folos în toată viaţa omului zăbavă
decît cetitul cărţilor" (subl. noastră).
Desigur, preponderenţa marcată a memorialisticii,
la începuturile epocii moderne, nu poate fi explicată
doar prin presiunea tradiţiei interne. Lipsa de complexitate
compoziţională a mai tuturor speciilor memorialistice,
forţa cu care evenimentul cotidian, devenit experienţă
de viaţă, ori evenimentul istoric supus anamorfozelor
timpului, se impun conştiinţelor scriitoriceşti prin
proprie semnificaţie, inapetenţa pentru ficţiune 1.,
ecourile romantismului (pasiunea călătoriilor şi statuarea
eului subiectiv în principal mijloc de cunoaştere),
toate acestea, în mod concertat, au determinat particularizarea
amintită a prozei.
În atari coordonate generale şi
unitare, peisajul concret se diversifică şi se nuanţează..
Fiecare scriitor, integrând constantele amintite în
proprie ecuaţie, obţine rezultate diferite. Chiar şi
în privinţa tipurilor fundamentale de reprezentare literară
2., fenomenul se verifică.
Epicul, liricul şi dramaticul subordonat acestora, sunt prezente
în mai toate scrierile memorialistice. Sintetizarea lor
concretă, calitativă şi cantitativă, diferă
însă de la un prozator la altul, oferind unul din factorii
de identitate ai originalităţii. Dintr-o asemenea perspectivă,
abordându-l pe Alecu Russo acest ,,suflet pur, rănit
în bătăliile vieţii", a cărui operă
se oferă posterităţii ca ,,un amestec specific de
melancolie şi înţelepciune uşor sceptică,
o clipire visătoare adumbrită mereu de şoapta insidioasă
a lucidităţii"3
, putem remarca fără dificultate poziţia lui de excepţie
în epocă. Şi aceasta nu numai prin unicitatea ,,Cântării
României", ci şi prin dinamica specifică a
raportului epic-liric în opera memorialistică.
Aşa cum se ştie, el a scris puţin 4,
dar opera îi este definitorie, cel puţin în două
sensuri: unul integrator şi altul particularizant. Din prima
perspectivă ceea ce se impune este situarea memorialisticii
în coordonatele specifice ale întregii generaţii;
atât în privinţa speciilor arborate cât
şi în privinţa fondului ideatic, a realităţii
evocate ori a obiectivelor avute în vedere. Din cea de a
doua, faptul fundamental îl reprezintă ecuaţia personală
rezultată din statutul epicului şi liricului cu evantaiul
de consecinţe derivate de aici.
Aşa cum se ştie, memorialistica este o formă
a prozei literare în care implicarea autorului în
substanţa propriei opere este un fapt imanent, fără
a fi şi uniform. Amintirea, ori memorialul, jurnalul intim
sau corespondenţa diferenţiază prin însăşi
identitatea lor gradul de absorbţie al eului artistic. Din
această împrejurare, dimensiunea epică proprie oricărei
memorialistici are drept corelativ şi o dimensiune lirică
5. Succesiunea de
evenimente, acţiuni ori fapte, este întreţesută
cu imprevizibile transcrieri de impresii, vibraţii, confesiuni
intime6. Raportul
dintre cele două dimensiuni şi modul lor concret de constituire
diferă de la un scriitor la altul, conferindu-i fiecăruia
o anume identitate, chiar dacă o grupare tipologică a
acestor prozatori este posibilă (şi chiar necesară).
De exemplu, înrudirile ce s-ar putea stabili cu N. Bălcescu
şi I. H. Rădulescu în cadrul unei direcţii lirice
a prozei paşoptiste (spre deosebire de direcţia epică),
impun imediat câteva disocieri importante. Dacă în
cazul lui Bălcescu, deşi înrudirea e structurală,
oportunitatea unui comentariu comparativ nu se impune (el nu a
scris nici o operă memorialistică), în privinţa
lui Heliade o asemenea raportare poate fi revelatorie. Aşa,
bunăoară, în timp ce la autorul ,,Echilibrului între
antiteze" originea atitudinii subiective din memorialistică
se află în orgoliul rănit al unui eu vindicativ
şi genialoid, convertit literar în expresie pamfletară,
la Russo generozitatea altruistă, predispoziţia autoscopică
şi reflexivă, conştiinţa unei neprielnicii existenţiale
în plan individual dar mai ales colectiv, îi generează
în literatură acorduri lirice de altă rezonanţă.
Chiar şi în cadrul identităţii unei atitudini
fundamentale, precum e profetismul, diferenţele nu scapă
ochiului avizat. La Heliade profeţiile sunt fatidice şi
ameninţătoare. Împlinirea lor ar echivala cu o pedeapsă
căzută asupra vinovaţilor şi o compensaţie,
fie ea şi postumă, pentru prigonirea la care a fost supus
de contemporanii incapabili de a-l înţelege. La Russo
prevestirile nu sunt doar sumbre, iar când sunt astfel timbrul
vocii trădează, nu mânia ori satisfacţia unei
virtuale împliniri, ci tristeţea şi îngrijorarea
în faţa unui destin vrăjmaş. Glasul îi
apare mai curând ca o trompetă prin care destinul îşi
trimite semnele, decât ca un mesager al propriului eu. Aşa
încât profilul literar al lui Russo, în pofida
similitudinilor existente cu ceilalţi memorialişti ai
epocii7 vădeşte
nu doar un contur bine individualizat, ci şi o prezenţă
unică.
În cazul lui, componenta lirică predomină
asupra celei epice. Faptul nu este rezultatul unui raport cantitativ
cât al unuia funcţional. Fiinţă cu propensiuni
autoscopice, suscitată în modul romantic cel mai autentic
de istoria şi geografia propriului eu, el se dovedeşte
prin structură un liric. Dacă nu se abandonează totuşi
izolării şi solitudinii, faptul are cel puţin două
explicaţii. Pe o parte momentul istoric cu frământările
lui de renaştere îşi iradiază tăriile asupra
tuturor sufletelor generoase din epocă. Şi Russo era un
astfel de generos. Temperatura voltaică a patriotismului său,
prefigurare eminesciană, spiritul critic exercitat fără
menajamente din perspectiva unei table de valori faţă
de care şi-a păstrat mereu fidelitatea, participarea la
mai toate evenimentele de seamă ale vremii, îl recomandă
fără dubii. Contradicţia ce te simţi ispitit s-o
descoperi între cele două imagini, este doar aparentă.
Fiindcă la el atitudinile auto-contemplative nu reprezentau
un scop ci un mijloc, nu erau porniri spre evaziune, ci eforturi
spre cunoaştere. Pe de altă parte, marile lui prietenii,
îndeosebi cele cu Bălcescu şi Alecsandri au avut
şi ele darul de a întoarce spre lume antenele unei sensibilităţi
dispuse temperamental spre interior.
Din această interferenţă i-a luat naştere
opera literară şi din ea derivă, îngustând
unghiul, specificul raportului dintre epic şi liric care-i
conferă poziţii de excepţie între colegii de
generaţie.
Încercând o identificare a epicului în
memorialistica lui, pentru a-l raporta apoi la dimensiunea lirică,
vom avea în vedere schema analitică a lui A. Marino
cu privire la categoria care ne interesează 8
(cine povesteşte, ce povesteşte, cum povesteşte).
Prima întrebare, deci, căreia i s-ar cere răspuns
vizează identitatea naratorului. La Russo distingem două
situaţii fundamentale: a) cel care, istoriseşte, este
autorul şi b) cel care povesteşte este un personaj al
propriilor istorisiri. Manifestarea subiectului narator nu se
realizează însă în mod autonom. În fiecare
scriere memorialistică se regăsesc ambii subiecţi.
În Holera, Soveja, Stânca Corbului ori Piatra
Teiului, faptul este de ordinul evidenţei. Doar Amintiri
pare a fi o excepţie. Subiectul narator pare a fi mereu
autorul. În realitate, există, cel puţin figurativ,
şi un alt subiect narator. Acesta este Ionică Tăutu
care ,,povesteşte" direct prin proiectele de reformă,
aşa cum o făceau şi celelalte tarafuri. Măsura
în care această parte a Amintirilor, cu caracterul
ei mai curând brouillonar, este literatură propriu-zisă,
e o altă chestiune pe care nu e locul s-o analizăm acum
şi aici. Ceea ce ne-a interesat pe noi a fost descoperirea
unei constante: Russo, ca narator, îşi asociază
mereu tovarăşi de istorisire. Aceştia joacă un
dublu rol. Pe de o parte îl suplinesc pe el însuşi,
care, ca prozator nu se prea simte în elementul lui, iar
pe de altă parte, răspunde imperativelor autenticităţii
şi adevărului, cultivate şi preţuite în
literatura epocii.
Raportul formal dintre subiecţii naratori este
unui de subordonare, raportul real însă este unul de
coordonare. Formal, autorul este cel care povestind câte
un episod din propria ,,istorie", deschide cadrul de manifestare
a altor povestitori. Aceştia apar şi se manifestă
numai întrucât o doreşte autorul. Deci sunt subordonaţi.
Sau, altfel spus, în timp ce autorul este subiectul narator
principal, ceilalţi sunt subiecţi secundari. În
realitatea literară, cu excepţia Amintirilor, raportul
este altul. Autorul, ca narator, apare doar ca un scenograf preocupat
să traseze cadrul spaţial şi temporal de mişcare
al povestitorilor. Odată aceştia apăruţi în
scenă, el dispare în culise pentru a orchestra fundalul
liric.
În Holera, de exemplu, există o
dublă pendulare între naratorul subiect şi naratorul
obiect. Prima se realizează între autor, care consemnează
aproape neutru, detaşat, bântuirile holerei prin Europa,
şi aedul anonim care istoriseşte în baladă tragedia
Vâlcului pustiit de holeră. Aici subiectul narator este
dominat şi subordonator. Balada Vâlcului nu este reprodusă
iar povestitorul anonim nu este introdus în scenă şi
apoi lăsat să se manifeste. El este intermediat şi
comentat de autor iar povestea lui este repovestită într-un
alt registru.
Cea de a doua pendulare se realizează altfel.
Naratorul subiect, autorul, şi naratorul obiect, maiorul B.
povestesc succesiv şi autonom. Raportul dintre ei, echivalat
gramatical, este unul de coordonare adversativă. Istorisirile
lor au existenţă de sine stătătoare dar diferă
ca registru şi întindere. Prima este preponderent descriptivă,
dinamică şi degajată, cea de a doua preponderent narativă,
dinamică şi gravă. Aici autorul se manifestă în
mod tipic prilejuind şi înlesnind adevărata istorisire,
aceea a maiorului B. Chiar şi cantitativ, durata de desfăşurare
a acesteia este de două ori mai mare decât a lui Russo.
Tehnica este şi mai evidentă în Stânca
Corbului ori Piatra Teiului. În prima, prezenţa
este aproape simbolică. Redusă cam la jumătate de
pagină, ea pare doar un pretext al legendei istorisite de
subiectul narator obiectivat. Piatra Teiului se constituie
mai complex dar păstrează esenţial acelaşi raport.
Partitura epică a autorului, destul de întinsă în
economia scrierii, este şi ea preponderent descriptivă,
de astă dată obiectul constituindu-l itinerariul excursiei.
Naratorul personaj are însă contribuţia substanţială
sub raport epic (De fapt aceasta este unitatea epică cea mai
întinsă şi probabil cea mai reuşită a prozei
lui Russo). Asigurându-i-se cadrul, ambianţa şi
stimulii necesari el îşi desfăşoară autonom
şi specific istorisirea ocupând integral scena epică,
părăsită de autorul care a trecut în culisă.
Demnă de menţionat este prezenţa acestuia ca stimul
direct al naratorului personaj. Asigurând scenografia, el
nu rămâne doar în umbră şi nici nu se
prezintă ,,spectatorilor" doar în faţa cortinei.
Câteodată apare în scenă angajând scurte
dialoguri interogative cu ceilalţi subiecţi naratori.
,,- Are vreo legendă?
- Ce să aibă, domnule?
- Are vreo istorie, vreo basnă, vreo...
- A! înţeleg; are, ca toate stâncile
câte le vedeţi.
- O ştii?
- Cum nu?... Ce nu ştiu eu?
- Spune-o, spune-o..."
(Stânca Corbului)
,,- Ia ascultă, voinice începui eu,
iar după o tăcere lungă şi tot privind stânca,
după ce toate celelalte forme fuseseră împlinite
poţi să-mi spui de unde a venit piatra asta pe pământul
Hangului căci, după cât mi-i socotinţa n-oi
fi adus-o dumneata?
- Ferească Dumnezeu! strigă omul cu nevinovăţie,
făcându-şi cruce.
- Atunci de unde-i?
- Apoi cînd te-i sui pe Ceahlău, ai
să vezi dumneata singur de unde a fost smulsă de o altă
mînă, nu de-a mea.
- Şi altceva nu mai ştii despre
dînsa?
- Ba da, domnule, cum nu?... dar... Munteanul
se scarpină după ureche.
- Ei, spune...
- Apoi asta-i istorie necurată, şi popa
nu ne lasă s-o spunem...
- Ia ascultă prietine, tare aş vrea să
aflu ce nu te lasă popa să spui. Uite banul ăsta,
să-l dai popii să-ţi citească o moliftă,
şi istalalt ca să mă pomeneşti cînd îi
cinsti un pahar de rachiu.
- Atuncea îngăduie să-mi fac întîi
cruce, căci, vedeţi dumneavoastră, istoria asta
i-o istorie grozavă pentru un creştin, pentru un locuitor
din valea sta pe care o hrăneşte Bistriţa...
- Bine, fă-ţi cruce, dar grăbeşte-te..."
(Piatra Teiului)
După cum se observă în cea de a doua
legendă, intervenţiile autorului sunt mai subtile şi
mai de efect. De la mimarea ignoranţei şi nedumeririi,
până la provocarea glumeaţă şi stimularea
abilă, acesta îşi atrage cu iscusinţă personajul
în prim plan pentru ca apoi să-l lase singur cu propria-i
poveste.
Mai complex şi, prefigurând ceva din tehnica
de mai târziu a lui Sadoveanu în Hanul Ancuţei,
se dovedeşte raportul dintre autorul narator şi naratorul
personaj în Soveja. Cele cinci istorisiri autonome,
povestite de patru personaje sunt integrate în ţesătura
întregului, organic şi basoreliefat. Subordonarea formală
şi coordonarea de fapt funcţionează şi aici. Dar
episoadele nu sunt aglutinări şi nici simple succesiuni
la secţiunile epice avându-l pe autor drept narator.
Par mai curând nişte constituenţi ai propriului
discurs literar, chiar dacă de fiecare dată apariţia
personajului narator se face prin dispariţia autorului ca
povestitor.
Esenţial, aserţiunea glumeaţă din
finalul legendei Piatra Teiului poate fi socotită,
în planul amintit, o figurată profesiune de credinţă:
,,...declar, părăsind orice amor propriu,
că eu mă dau frumuşel deoparte şi las pe diavol
să se descurce cu dumneavoastră cum o putea".
Din această dublă identitate a naratorului
derivă răspunsul la cea de a doua întrebare (ce
povesteşte?). Pe această linie e de observat că în
timp ce autorul, ca povestitor, cultivă istoria (inclusiv
istoria propriei existenţe), naratorul personaj cultivă
îndeosebi mitul. Stânca Corbului şi Piatra
Teiului sunt, în această privinţă, prozele
reprezentative. În ele aflăm, pe de o parte, relatarea
succintă sau dezvoltată a unor experienţe biografice
articulate memorialistic, iar pe de altă parte istoriile fabuloase
ale unor realităţi identificate legendar.
Este situaţia pe care o recunoaştem şi
în Soveja, chiar dacă nu la fel de marcată.
Aci, rolul epic al autorului este de aceeaşi factură,
în schimb, cel al personajului se constituie mai divers.
Dacă povestea doinei este o proiecţie narativă mitică,
precum, embrionar, este şi cea de a doua istorisire a lui
Acati (despre bucata de marmură neagră), celelalte trei
episoade epice se nutresc din istorie. E adevărat însă
că toate, prin circulaţia şi conservarea lor folclorică,
vădesc o anume aură de factură mitică, fie şi
numai în virtualitatea devenirii lor. Mai puţin evident
în povestea temnicerului, prea determinată istoric şi
geografic, dar mai pertinentă în istoriile cu haiduci9
ori în prima povestire a lui Acati unde şi întâlnim
structuri formale proprii basmului.
Chiar şi în Holera există o
proiecţie legendară, Balada Vîlcului, deşi
ea apare intermediată comentativ.
Observând modul în care se povesteşte,
se remarcă acelaşi fenomen de diferenţiere în
funcţie de identitatea naratorului. Russo, ca povestitor este
preponderent descriptiv şi liniar. El schiţează interioare
şi portrete, descrie itinerarii de voiaj, aduce în prim
plan personaje povestaşe. Singura proză în care
face excepţie este Soveja. Episodul unde sunt povestite
peripeţiile surghiunirii (confruntarea cu ministrul, drumul
până la locul de exil) se caracterizează în
primul rând prin dinamism epic, prin construcţie conflictuală
şi tensionată, prin utilizarea dialogului expresiv. Asemenea
atribute, indicând disponibilităţile epice ale lui
Russo, rămân totuşi netipice. Autorul, în
ipostaza de povestitor, preferă să se exprime prin intermediar.
Propria partitură, atunci când nu se reduce la crearea
cadrului spaţial şi temporal al istorisirii spuse de personaj,
se converteşte de obicei în manifestare lirică.
Adevăratul epic, cu excepţia amintită ni-l oferă
cele câteva personaje investite în esenţă
doar cu funcţia de povestitori. Nu întâmplător
ei fac parte din grupuri sociale înclinate spre băsnuire
(militari, târgoveţi, călători, ţărani
păstori). Fiecare cu domeniul şi registrul specific. Toţi
însă supunându-se, în mod natural, exigenţelor
originare ale epicului: suveranitatea anecdoticului, dinamica
acţiunilor şi articularea lor tensionată, cultivarea
aşteptării şi a surprizei, dramatizarea peripeţiilor.
Este interesant de observat că din această
zonă a prozei lui Russo, atât de redusă cum îi
e de fapt şi opera aserţiunea teoretică a lui A. Marino
cu privire la caracteristicile epicului se verifică în
întregime:
,,Din structura mitului epicul păstrează
vocaţia «tainei», misterul, tehnica «iniţierii»;
din a istoriei conştiinţa şi perspectiva «evenimentului»,
a faptului memorabil, semnificativ, invenţia şi succesiunea,
aparent sau efectiv imprevizibile"10.
Legendele munteneşti despre Stânca Corbului
ori Piatra Teiului, cu aura lor de mister şi de taină
iniţiatică, împreună cu povestirile despre holeră,
curtea turcească ori haiduci toate plasate în istorie,
în evenimenţialul semnificativ şi imprevizibil par
a ilustra destul de convingător, pe un caz individual, un
proces diacronic general.
Originalitatea prozei memorialistice a lui Russo
nu provine însă din aceste caracteristici ale dimensiunii
epice, decât în mică măsură. Ceea ce-o
particularizează este, în primul rând, integrarea
în liric a componentei epice. Fiecare din scrierile amintite
este rezultatul reverberaţiilor declanşate, în subiectivitatea
autorului, de mit şi de istorie. Russo nu povesteşte,
ci, mai curând se povesteşte. Se exprimă
pe sine ca eu biografic şi exprimă lumea ca realitate
asupra căreia acelaşi eu îşi proiectează
eforturile de cunoaştere, de înţelegere, de asumare.
De aceea paginile lui memorialistice sunt în esenţă
în continuu dialog cu sine şi cu lumea, o abordare reflexivă
şi sentimentală a eului şi a lumii cu care acesta
e confruntat. Nu atât o imagine a realităţilor contemporane
se profilează la lectura operei, ci, îndeosebi, silueta
unei personalităţi umane cu însuşiri de exponent.
Chiar şi în prozele a căror prim plan e ocupat de
acţiunile epice. În Stânca Corbului, de
pildă, realitatea literară substanţială o reprezintă
legenda însăşi. Cu toate acestea o simpatie admirativă
adie subtextul, pornind din entuziasmul mărturisit la început
de autor şi sfârşind în visul coşmaresc
scenografiat de o sensibilitate aflată sub impresia legendei
ascultate.
Mult mai ample sunt acordurile lirice din Piatra
Teiului. Un fel de jurnal intim11
în care sunt consemnate gânduri, sentimente şi
impresii prilejuite de o excursie în Munţii Neamţului,
această scriere ne oferă, în mai mică măsură,
imaginea descriptivă a spaţiului parcurs dar îndeosebi
proiecţia lui subiectivă şi imaginea interioară
a scriitorului înclinat spre spovedanie.
Pe această linie, sensul sacru pe care-l dă
călătoriei în universul românesc are valoarea
unei profesiuni de credinţă şi semnificaţia unei
atitudini specifice.
,,Călătoriile în Moldova, la munte
mai ales (căci la şes civilizaţia s-a amestecat
în toate) seamănă cu hagialîcurile la Meca,
ori cu acelea pe care odinioară creştinii cuvioşi
le făceau la locurile sfinte".
În consens intim cu o asemenea viziune
apare şi mărturisirea privitoare la gravitatea melancolică
a călătoriei, înţeleasă nu ca o formă
de agrement, ci ca un ritual declanşator de visare şi
aducere aminte. ,,Am crezut multă vreme, ca mulţi oameni,
că drumurile, călătoriile înveselesc. Astăzi
cred dimpotrivă, că întipăresc în sufletul
nostru un fel de simţire de nedesluşită şi atrăgătoare
tristeţe. În trăsură, plecat puţin pe-un
cot, îmi place să-mi aţintesc ochii în zări.
În mişcarea regulată, toate amintirile îmi
vin una cîte una. Mă cufund în trecut şi visez
la zilele duse".
Russo ni se înfăţişează astfel
nu ca un excursionist, ci ca un pelerin iar adnotările lui
sunt mai puţin un memorial de călătorie şi mai
mult un jurnal intim. Dintre toate exemplele cu valoare demonstrativă,
ne vom opri doar la unul singur, mai puţin spectaculos dar
mai grăitor. Este vorba de pasajul, aparent descriptiv, de
fapt poematic, în care este exprimată proiecţia
subiectivă a peisajului moldovenesc:
,,Moldova (...) are apoi un caracter nelămurit
de suavă melancolie, ca parfumul unei flori delicate. Are
un nu ştiu ce primitiv în prietenia colinelor ei,
care te fac să-ţi uiţi viaţa cu necazurile de
fiecare clipă şi te adorm într-o blîndă
şi mută admirare. Visare a sufletului, care-şi adoarme
durerea subt un văl de uitare, găseşte pe costişele-i
singuratice, în fînaţurile-i deşerte, în
pădurile acelea care nu cîntă decît pentru
ele; din toate izvoreşte parcă o cîntare sublimă
de păreri de rău şi de resemnare, de amară milă,
apoi de zîmbet şi mai amar încă! În
tăcerea cîmpiilor ei simţeşti poezia unui
bocet, apoi lacrimile întristate şi necontenite ale
aceluia care singur se plînge pe sine; parcă vezi
pe un om care moare şi-şi întoarce ochii topiţi
către soarele vesel pentru alţii, dar palid şi fără
raze pentru dînsul. Parcă vezi în icoanele ce
te înconjoară stingerea tinereţii, melancolia
unei luciri slabe pe un lac liniştit. Stăruieşte
în natura aceasta singuratică o simţire adîncă
de descurajare, o veşnică vorbire cu sine însăşi
a unei păreri de rău, a unei dureri, apoi o privire
sfioasă, în ceaţa zării, către viitor!
Simţeşti parcă în bocetul înăbuşit
şi fără contenire, zvîcniri de nădejde,
prăpăstii de îndoială, melodioase cînturi
de slavă, o poezie fără nume care te pătrunde,
pe care o respiri cu aerul, dar care n-ar putea fi tălmăcită
în nici o limbă omenească".
Aşa cum se poate remarca fără dificultate,
identitatea acestui spaţiu, perfect armonizată cu sensurile
specifice ale pelerinajului, se conturează, nu geografic,
ci sufleteşte. El ni se dezvăluie prin efectele determinate
asupra sensibilităţii autorului, suscitată plurivalent.
În esenţă, pasajul materialiază o stare de suflet
difuză în care somnolarea şi visul, parfumul şi
vălul de uitare, cântarea sublimă şi tăcerea
câmpiilor orchestrează un ,,nu ştiu ce", armonizat
cu inefabilul acordurilor de bocet.
În Soveja dimensiunea lirică se
înfăţişează mai divers. Scrierea este efectiv
un jurnal în care impresiile şi neliniştile, cugetările
şi confesiunile te întâmpină la tot pasul.
Ironic ori autoironic, cu aburiri de tristeţe şi izbucniri
repede cenzurate, Russo, povestindu-şi exilul, se autoexprimă
necontenit. Chiar şi basoreliefurile epice, prin asamblarea
lor în unitatea întregului şi prin unda de simpatie
ori admiraţie ce le învăluie, se integrează
în fluxul specific al jurnalului. Hotărât să-şi
petreacă vremea ,,puind negru pe alb", primul impuls
al scriitorului este de a-şi elucida însăşi
pornirea spre confesiune.
Nu ştiu ce pornire împinge
în veci pe om către păsul său...oare este
aceasta spre a-şi aduce siesi mîngîieri? Nu-mi
vine a crede... Fi-va dar spre a-şi atrage luarea-aminte
a celorlalţi şi a-i îndemna să te bage în
seamă, să-ţi prindă mila sau să te laude?...
Pare c-aş crede aceasta mai bine, mai ales cînd mă
gîndesc la drumul de zădărnicie şi de trufie
ce zace în fundul inimei oricărui om şi mai cu
seamă a omenilor carii, spre rău sau bine, sînt
căzuţi la boala condeiului".
Succesiunea întrebărilor lasă totuşi
suspendat răspunsul. Singura certitudine rămâne
nevoia de spovedanie sau măcar de comunicare. O nevoie căreia
i se supune mereu. Ceea ce-i interesant şi specific e faptul
că, referindu-se la sine, Russo e preocupat în realitate
de condiţia umană în general şi de aceea românească
în special. De la neliniştea în faţa atotputerniciei
morţii şi până la mâhnirile încruntate
faţă de ipostazele răului social, de la impresiile
concertului folcloric ori ale bocetelor din ţintirime şi
până la apăsarea claustrării, el îşi
consemnează propria experienţă mai curând pentru
semenii lui decât pentru sine. De aceea nu accente de lamentaţie
ne întâmpină, ci reflexii şi mâhniri,
admiraţie ori ironie.
Mult mai vizibilă este această caracteristică
a lirismului în Amintiri, deşi faptul pare paradoxal.
Şi pare astfel fiindcă în ele, spre deosebire de
mai toate amintirile din epocă şi de mai târziu,
dimensiunea epică este aproape integral convertită liric,
îndeosebi în prima parte. Aici nu sunt narate nişte
întâmplări ci exprimate ecourile afective ale
copilăriei, filtrate prin amintire. Cititorului i se oferă,
nu atât imaginea unui sat moldovenesc arhaic, cât
aceea a unui suflet nostalgic şi vibratil, setos de puritate
şi îndurerat de dezrădăcinare. Amintiri
este un fel de autoscopie lirico-meditativă în care
copilul şi mai ales maturul se defineşte în raport
cu un spaţiu anume, reconstituit discontinuu, difuz şi
fragmentat, aşa cum o impune, suveran, memoria afectivă.
Ceea ce deconcertează totuşi la o primă vedere este
aparenta lipsă de unitate a operei. Între prima ei parte
şi a doua pare a nu exista nici o legătură. Titlul,
perfect adecvat primei părţi, pare cu totul nepotrivit
celei de a doua. Şi totuşi, Amintiri este o creaţie
unitară, componentele ai articulându-se într-o
coerenţă specifică. O coerenţă care-şi
află originea tocmai în vocaţia autorului de a se
simţi un exponent şi de a-şi aborda propria biografie
cu disponibilităţi altruiste. Structurarea organică
a celor două componente cu individualizare autonomă devine
evidentă numai prin adoptarea unei perspective globale asupra
lui Russo.
Primele trei capitole (imaginea subiectivă a
satului copilăriei, amintirea zilei de armindeni, pribegia
cu dorul de ţară şi sentimentul înstrăinării)
constituie, împreună, cea dintâi componentă
a unităţii, caracterizată printr-o perfectă corespondenţă
cu titlul. Acolo se află consemnate amintirile unui om matur
care, cu sufletul aburit de nostalgie, se reîntoarce în
timp pentru a-şi regăsi lumea vârstei de aur şi
pentru a se regăsi pe sine însuşi. De aceea timbrul
este surdinizat, irizările nostalgiei învăluie totul
într-o mantie şăgalnică iar aura purităţii
domină confesiunea. Limbajul, răspunzând armonic
necesităţilor interioare este, când unduitor, când
sincopat, când evocativ, când cinematografic.
Cealaltă componentă, reprezentată de
substanţa capitolelor V-IX, este preludată de un capitol
(IV) în care se marchează trecerea de la o tonalitate
la alta; de la evocarea destinului individual integrat în
colectivitatea satului, la evocarea destinului colectiv, integrat
într-o conştiinţă individuală cu atribute
exponenţiale.
Şi această parte este tot o amintire, dar
o amintire care se exprimă printr-un individ. Cel ce-şi
reaminteşte propria ,,istorie" pentru că a trăit-o
nemijlocit îşi reaminteşte şi istoria neamului,
pentru că au trăit-o cei din care descinde şi, în
ultimă instanţă, pentru că o trăieşte
şi el însuşi prin el.
Dincolo de consecinţele datorate caracterului
brouillonar al ultimelor pagini rămase neîncheiate,
atenţiei se impune modul specific de exprimare a noului tip
de aducere aminte. Timbrul capătă rezonanţe grave,
cu intensităţi variind între accente pamfletare
şi acidulări ironice, între invocaţii patetice
şi reconstituiri sumbre. Epoca reanimată este una de încleştări,
de ciocniri şi de prăbuşire, este o epocă de impasuri
ale istoriei noastre. Retrăite ca proprii evenimente biografice,
scriitorul îşi racordează fiinţa la amplitudinile
ei. De aceea cuvântul devine mai dur, fraza se asamblează
retoric, cu întorsături biblice, ca în ,,Cântarea
României", iar sincopările comunicării ivite
din când în când marchează, nu fluxul specific
al memoriei afective, ci tensiuni comprimate ale subiectului ori
tăceri semnificative învăluind tablourile simbolice.
Elementul epic, prezent aici ca şi în prima
parte, se dizolvă în liric. Evenimentul, anecdota, tabloul
îşi pierd individualitatea specifică devenind purtătoare
de sensuri poetice, metafore ori simboluri, şi sublimând
trăiri ale creatorului.
Pe această linie, revelatoriu ni se pare rolul
pe care îl joacă în actul de creaţie al lui
Russo, aducerea aminte. Se poate vorbi în cazul său
de o adevărată vocaţie a amintirii12.
O vocaţie sub patronajul căreia a prins viaţă
mai toată opera artistică. Faptul nu e nevoie să fie
dedus, pentru că scriitorul însuşi îl mărturiseşte
în mai multe rânduri, simţindu-se mereu învăluit
de aburii timpului apus şi mereu needificat asupra forţei
lui de iradiere.
De-ar fi să învederăm o mărturie
despre organicitatea cu care această facultate se răsfrânge
asupra actului artistic, Soveja ne-ar oferi-o cel mai convingător
în plan deductiv. Orice lectură avizată a acestui
jurnal de exil constată fără dificultate că partea
cea mai realizată este aceea în care el îşi
reaminteşte odiseea exilării şi nu paginile ultimei
părţi în care consemnează, cotidian, evenimente
şi întâmplări, impresii şi gânduri13.
Explicaţia se află desigur şi în substanţialitatea
faptică diferită dar şi în predispoziţiile
lui Russo de a vorbi despre ceva, nu cu modelul în faţă,
ci cu el în suflet. Fiindcă în cazul său se
pare că asumarea interioară a lumii este principala condiţie
a reflectării autentice iar mecanismul amintirii, cel dintâi
instrument14.
De aici derivă, în cea mai mare măsură
raportul specific dintre tipurile fundamentale de reprezentare
literară enunţate în titlu. Adică acel statut
privilegiat al liricului care exercită asupra dimensiunii
epice o acţiune integratoare şi modificatoare conferindu-i
memorialisticii o individualitate inconfundabilă.