

essayer de pénétrer un tel mystère divin, mais seulement s'incliner devant lui, avec vénération. **Mais le simple fait de montrer une telle figure, de la mettre en scène, ne contrevient-il pas à cette vénération résignée? N'est-ce pas essayer de comprendre, de juger le poids de l'innocence et de la faute, sinon même frôler l'"indignation"?**

D'autant plus que, dans cette pièce, on ne sait pas trop si le monde est aussi mauvais que les dieux sont "inexorables". A un moment donné, Phèdre prie l'"implacable" Vénus de rendre Hippolyte amoureux, en oubliant de préciser de qui. Elle apprend qu'il aime Aricie: c'est comme si sa prière était cruellement accomplie. Dans le cas de Thésée, c'est encore plus évident: il prie Neptune de le venger de son fils; en apprenant que celui-ci était innocent, il veut retirer sa prière, mais le dieu s'était déjà empressé de la lui accomplir. Même la "bonté" et les "bienfaits" des dieux sont "funestes", même leurs "faveurs" sont "meurtrières".

Thésée "Je hais jusques aux soins dont m'honorent les dieux;  
Et je m'en vais pleurer leurs faveurs meurtrières,  
Sans plus les fatiguer d'inutiles prières.  
Quoi qu'ils fissent pour moi, leur funeste bonté  
Ne me saurait payer de ce qu'ils m'ont ôté."

Le bon Dieu ne se manifeste pas dans cette pièce. Tragiquement absent, il laisse les dieux maléfiques s'emparer de l'homme et du monde. Un véritable satanisme fait irruption ici et ravage l'être. Avec **Phèdre** la beauté de la poésie et le tragique de la condition humaine atteignent des sommets. Dans cette tragédie, l'aspiration vers la lumière est la plus pure, mais aussi la nuit de Job<sup>1</sup> est la plus douloureuse. Il est significatif de noter que Phèdre est la dernière tragédie de Racine. Il abandonnera le théâtre et n'écrira plus que deux pièces religieuses, une dizaine d'années plus tard, **Esther** et **Athalie**.

---

<sup>1</sup> Personnage biblique, symbole de l'homme juste frappé par le malheur, qui pense avoir été abandonné par son Dieu et souffre horriblement.