Dans son acception moderne, le terme de «littérature» fait écran entre le médiéviste et l'objet de son étude, le concept même de littérature n'ayant pas à l'époque le sens qu'on lui assigne aujourd'hui. En effet, depuis la fin du XVIII^e siècle, on parle de littérature «comme d'une essence ou d'un fonctionnement dégagé des servitudes temporelles» (P. Zumthor, Y a-t-il une littérature médiévale?, in Poétique no.66/1986). Or le mot latin literatura, calqué sur le grec grammatiké, voulait dire pour Tacite et Cicéron «tracer des lettres». Quintilien d'ailleurs l'identifie à la grammaire, à la philologie. Pour les Pères de l'Église, le terme désigne l'érudition acquise par l'enseignement païen, non exempte toutefois d'une nuance péjorative. Pour le clerc médiéval, celui qui sait lire et écrire, letreüre veut dire connaissance de l'écrit et des livres faisant autorité. Ce n'est qu'au XIX^e siècle que par littérature on entend, à la fois, l'ensemble des textes et l'institution littéraire. Or la littérature médiévale ne fut jamais une «institution». En tenir un discours total et homogène témoignerait d'une attitude injuste à l'égard des textes qui ne furent jamais hégémoniques, mais simplement utiles. Le discours «poétique» médiéval - où poétique est synonyme de littéraire, la poésie étant au Moyen Âge la manifestation de la littérature par excellence - disait le monde et rien de ce qu'il proposait n'était vérifiable au-delà d'une sphère étroite constituée autour de chaque récepteur.

Il serait plus juste donc de constater, avec Ioan Pânzaru (Cercetare de estetică a oralităţii, 1989), que la culture médiévale s'organise selon des dichotomies, qui se recoupent partiellement: on aurait, d'une part, une culture profane, «populaire» et orale, et de l'autre, une culture chrétienne, savante, écrite, ce qui permettrait de distinguer les catégories latin/langue vulgaire, écrit/oral, culture savante/culture populaire, clerc/jongleur. Ces catégories d'oppositions fondamentales pourraient être complétées par des
«sous-cultures», apparues avec le deuxième âge féodal: une «sous-culture» aristocratique née dans la seconde moitié du XII^e siècle au Midi de la France, une «sous-culture» laïque et bourgeoise développée dans l'espace urbain à partir du XIII^e siècle. Analyser rapidement ces principaux couples d'opposition nous permettrait de mieux cerner les conditions d'une genèse et une certaine spécificité de la «littérature» médiévale. 

 

1.     Latin et langue vulgaire

 

Après la chute de l'Empire Romain, dans un monde où elle représente le seul pôle de stabilité, l'Église commence peu à peu à se considérer une société autonome et idéale. Elle détient le monopole du savoir, elle est le seul moyen de préserver et de transmettre une culture qu'elle juge souvent avec sévérité, surtout dans sa dimension profane, ce qui ne l'empêche pas pourtant de relire, de copier et donc de sauver de l'oubli les oeuvres d'une Antiquité dont elle décrie par ailleurs la précarité morale. La renaissance carolingienne remettra en honneur l'étude des auteurs classiques, invoqués comme modèles de style et de grammaire. Les X^e-XI^e siècles voient d'ailleurs se développer une poésie liturgique abondante, de même qu'une littérature historique et hagiographique considérable, en latin. Pourtant, le soin que mettent les auteurs à respecter les normes du latin classique, au point de produire des textes hypercorrects, traduit une réalité nouvelle: à partir du IX^e siècle, une nouvelle opposition s'était dessinée dans la réalité culturelle médiévale, celle entre les litterati, une minorité capable de comprendre le latin, sinon de le lire et de l'écrire, et la grande majorité des illiterati, pour lesquels le latin devient incompréhensible. C'est que, dans les conditions de l'effondrement de l'Empire, remplacé par une multitude de royaumes barbares, le latin vulgaire se transforme au point de devenir une langue différente, ou plutôt des langues différentes, les langues romanes actuelles. Pour le territoire de l'ancienne Gaule, apparaissent deux langues, distinguées depuis Dante par la manière de dire «oui» dans chacune: la langue d'oïl, au Nord de la Loire et la langue d'oc ou occitan au Sud, elles mêmes divisées en plusieurs dialectes, dont les particularités sont reconnaissables dans la plupart des textes. Le canon promulgué au concile de Tours, en 813, demandant aux prêtres de prêcher «in linguam rusticam gallicam aut theotiscam», autrement dit en langue vulgaire, «gauloise» ou «teutonne», traduit cette nouvelle réalité linguistique. Ce fut la même volonté de se faire comprendre par celui qui parle une langue différente qui préside à la rédaction des Serments de Strasbourg (842), premier monument de ce qui est en passe de devenir la langue française, mais aussi du haut allemand.

Le choix de passer du latin, langue du savoir, du pouvoir et de la culture, aux langues vernaculaires ne fut sans doute pas facile. Il est, certes, justifié par un certain «pragmatisme» de l'Église, soucieuse de se faire comprendre de ses ouailles, mais va s'accompagner par nombre d'«alibis». L'écrit en langue vulgaire devra prouver qu'il est digne d'être gardé en mémoire, grâce à sa valeur morale et/ou édifiante. C'est ce que prouve le topos - souvent invoqué par les écrivains en langue vulgaire - du devoir de partager leur savoir, le «talent» que Dieu leur a confié, de même que, à partir du XII^e siècle, l'exigence de vérité clamée par les auteurs. Car, ne l'oublions pas, toute oeuvre médiévale doit répondre à la triple exigence du docere - delectare - movere: plaire, toucher, mais aussi instruire, transmettre un sens sera l'enjeu de tout texte médiéval. 

 

2. Écrit et oral

 

Cela voudrait dire que les couples latin/langue vulgaire et écrit/oral se recoupent parfaitement? Il est évident qu'au moment où apparaissent les langues romanes il n'y a de texte écrit que latin. Toutefois, la relation entre oral et écrit est différente de ce qu'elle est aujourd'hui. Ainsi que Paul Zumthor l'a montré (La Lettre et la voix. De la «littérature» médiévale, 1987), il n'y a pas, jusqu'au XIV^e siècle d'oeuvre qui ne transite par la voix: l'oralité y est première et tout texte n'existe qu'en performance, d'où une dimension théâtrale incontestable de la littérature médiévale. N'oublions pas d'ailleurs que, avant la naissance du roman, dans la deuxième moitié du XII^e siècle, toutes les formes de la littérature en langue vernaculaire sont destinées au chant. À son apparition, le roman en vers est lui aussi lu à haute voix, donc, d'une certaine manière, l'oralité y est encore présente. Elle persistera encore au XIII^e siècle, dans le système d'enseignement universitaire: les cours, on l'a vu, étaient donnés oralement (le professeur commentait d'abord la lettre d'un texte que les étudiants n'avaient pas sous les yeux pour en dégager par la suite le sens et proposer, enfin, une interprétation, sententia). Dans les milieux savants, lecture et écriture représentent des activités bien distinctes. La première est plutôt rumination d'une sagesse - c'est le sens premier de lectio -, alors que la seconde comporte deux opérations, recueillir d'abord le texte sur des tablettes de cire puis l'in-scrire sur le parchemin, les deux impliquant l'idée d'effort.

Cette omniprésence de l'oralité ne devrait pourtant pas nous faire croire que, dans la culture médiévale, l'écrit occuperait une place secondaire. Au contraire, seul l'écrit - et tout d'abord l'Écriture - est expression et garantie d'autorité. Un texte vraiment important, qui doit se graver en mémoire, sera mis par écrit, in-scrit sur parchemin. Si le texte existe d'abord en performance orale, sa conservation, sa «mise en mémoire» est confiée à l'écrit.  

 

3. Culture savante/ culture populaire

              

L'opposition écrit/oral ne correspond donc pas terme à terme à celle entre latin et langue vulgaire et encore moins à celle entre culture savante et culture populaire. Tout d'abord du fait que, paradoxalement, la dernière est transmise souvent au moyen des représentants de la première, qui la méprisent et ne cessent de préciser la distance qui sépare les honesti, lettrés sachant lire et écrire le latin, des rustici illétrés. Pourtant la frontière est indécise entre lettré et illetré. Peut-on affirmer que le moine copiant un manuscrit que, souvent, il ne comprend pas est plus «cultivé» que le seigneur illetré qui se fait chanter ou réciter des chansons de geste, des chansons d'amour, des vies de saints?

Il serait alors plus juste de remarquer, avec M. Zink (Littérature française du Moyen Âge, 1992), que, si l'écrit est indéniablement un critère de culture, il n'est pas le seul et surtout il ne possède pas l'autonomie qui est sienne de nos jours, car son utilisation suppose un passage obligatoire par l'oralité. Pour cette même raison, on ne pourrait pas opposer absolument la culture écrite, exprimée en latin, à la culture orale, en langue vulgaire, même si longtemps il n'est d'écrit qu'en latin. La mise par écrit de la jeune littérature en langue vulgaire, qui a dû sans doute exister d'abord sous forme orale, est incontestablement une conquête. Elle marque la naissance de la «littérature» en langue vernaculaire et fait intervenir un autre couple d'acteurs.

4. Clercs et jongleurs

              

Car, en effet, qui se trouve à l'origine de cette jeune littérature, qui en est l'«auteur»? Ce dernier terme est à employer pour l'époque qui nous intéresse avec infiniment de précautions. En latin médiéval, par auteur on entend tout d'abord celui qui produit quelque chose en le développant (de augere, amplifier), ensuite celui qui fait (de ago, faire, agir), enfin celui dont l'oeuvre procède, comme d'une source investie d'autorité. Il faudrait en outre distinguer l'auteur, celui dont l'oeuvre se revendique, qui l'«autorise», le compositeur, qui la compose, et le scribe, qui assure l'inscription sur parchemin, le copiste. Tous ces sens sont à mettre en rapport avec le texte écrit, dont l'élaboration suppose deux opérations essentielles, dictare, qui insiste sur l'origine du texte, et scribere, impliquant l'idée d'effort. Existant en performance orale, le texte médiéval ne peut se revendiquer entièrement du clerc, à l'origine homme d'Église (clericus), mais de plus en plus celui qui possède la culture cléricale, ou clergie, celui donc qui sait lire et écrire. Si sa langue est celle de l'Église, le latin, il va «passer à la langue vulgaire», la mettre par écrit, lui conférant un prestige réservé jusque là au latin. À côté du clerc, il y a le jongleur, dont l'étymologie (joculator) traduit l'activité spécifique: celle d'amuseur professionnel, éternel itinérant, homme de l'oral et de la performance, sorte d'acteur total, récitant, mime, acrobate. Essentiellement «interprète» d'un vaste répertoire (plus son répertoire est riche, mieux il peut gagner sa vie) mais aussi «créateur» car, si prodigieuse que soit sa mémoire, la vastité même de son répertoire rend impossible une restitution «fidèle» de l'oeuvre.  

              

5. L'oeuvre dans sa matérialité. Les manuscrits

              

Peut-on d'ailleurs parler de «fidélité» au texte dans le cas de l'oeuvre médiévale? Les conditions matérielles de sa production nous en empêchent car le Moyen Âge ne connaît que le livre manuscrit (inventée en 1440, l'imprimerie compte parmi les découvertes de la Renaissance).

Le papier lui non plus n'existe pas avant la fin du Moyen Âge: on écrit sur parchemin, fait en peau d'animal spécialement préparée pour l'écriture, dont le vélin (peau de veau mort-né) est la variante la plus luxueuse. C'est ce qui rend le livre un objet extrêmement cher et coûteux: une bibliothèque comptant une cinquantaine de volumes était considérée riche. C'est ce qui explique aussi la parcimonie des copistes des XI^e et XII^e siècles, utilisant une écriture compacte sur la totalité du parchemin et recourant fréquemment aux abréviations, ce qui rend parfois le texte inintelligible. Le développement des universités au XIII^e siècle va imposer une nouvelle mise en page, plus soucieuse de clarté, marquant clairement les chapitres et paragraphes. La mise en page y est plus aérée. Mais surtout avec la diffusion d'une culture profane dans les milieux princiaires ou seigneuriaux, le manuscrit s'orne de superbes miniatures, entretenant avec le texte une relation privilégiée et complétant le triangle de l'expression: voix/écrit/image.

Le lieu de naissance des manuscrits médiévaux sont les scriptoria, ateliers dans lesquels on les copie. Exclusivement monastiques au début, ils vont se développer aussi dans les villes, autour des écoles cathédrales et des universités. L'action même de copier suppose une intervention - volontaire ou involontaire - du copiste sur le texte, depuis les erreurs dues à l'incompréhension de la graphie, à la distraction ou à la fatigue, jusqu'aux modifications importantes, interpolations, ajouts ou suppressions considérables. Tout comme le jongleur, le copiste se fait co-auteur, au point que «l'oeuvre immuable, respectée dans sa forme originelle, signée par son auteur, est une chose à peine concevable dans les conditions de la création poétique en langue vernaculaire» (K. Halász, Images d'auteur dans le roman médiéval. XI^e-XIII^e siècles, 1992). La variante est donc la forme normale d'existence de l'oeuvre médiévale, d'autant plus qu'avant le XIV^e siècle il n'y a pas de simultanéité absolue entre la composition de l'oeuvre et sa mise par écrit: il y a toujours un décalage de quelques décennies entre la date présumée de la composition d'une oeuvre et le manuscrit le plus ancien qui nous la restitue. Dans ces conditions on ne peut guère parler de forme «définitive» du texte.

Écrire en roman (c'est le nom donné à la langue vulgaire) consistera longtemps à adapter, à «translater», à recueillir une matière préexistante, à lui donner une forme, à l'orner et à peiner dans l'accomplissement de cette tâche comme un bon artisan du verbe. Ce souci de perfection est-il déjà décelable dans les premiers textes? 

              

Orientations bibliographiques

              

DE BRUYNE, Edgar, Études d'esthétique médiévale, 3 vol., Brugge, De Tempel, 1946.

ECO, Umberto, Art and Beauty in the Middle Ages, New Haven and London, Yale University Press, 1986.

FARAL, Edmond, Les Arts poétiques du XII^e et XIII^e siècles. Recherches et documents sur la technique littéraire au Moyen Âge, Paris, Champion, 1923.

GLENNISSON, Jacques, (sous la direction de), Le livre au Moyen Âge, Paris, Éditions du CNRS, 1988.

MICHEL, Alain, La Parole et la Beauté. Rhétorique et esthétique dans la tradition occidentale, Paris, Les Belles Lettres, 1982.

ZUMTHOR, Paul, «Y a-t-il une littérature médiévale?, in Poétique no. 66/1986; La Lettre et la voix. De la «littérature» médiévale, Paris, Le Seuil, 1987.